Già đi chợ

🍇🍠🥬🍏🥗🧅🥕

Vài ngày thôi đã hết rau

Mấy hôm lại sắp đến chầu thổi cơm

Thân già lóc cóc lon con

Lái xe lọc xọc lom khom chợ chiều

Ăn nào có được bao nhiêu

Nhưng ngày ba bữa xoong niêu cũng mòn 

Ngỡ rằng bốn hộp năm lon

Chắt chiu tủ lạnh sớm hôm nhẵn rồi

Đẩy xe như thể rong chơi 

Sạp khô quen lối quầy tươi quen đường

Nhặt nhanh nhắm mắt cũng tường

Lạ chi đâu mấy món thường tịnh chay

Khoai lang ruột đỏ vàng hây

Bí ngô xanh vỏ thịt dày cũng ngon

Hai pao cà tím da trơn

Một bìa đậu hũ thêm lon cốt dừa

Qua hàng hoa quả rau dưa

Cải làn một bịch xanh ưa mắt nhìn

Hành ngò tỏi ớt liền bên

Tiện tay nhấc bó rau thơm bạc hà

Xong rồi quay lại nhẩn nha

Với thêm nải chuối tiêu và chùm nho

Sầu riêng bánh pía dẫu no

Nhìn trông hấp dẫn qua đò được sao?

Nhẩm xem tính trước đâu nào

Tổng cộng các món xít xao túi tiền

Cô cashier liếc cười duyên

Vốn là quen mặt nhẵn liền mọi khi

Phận già nghiêm chỉnh dám chi

Trả tiền chu đáo du di xu xèng

Ra về theo tiếng cảm ơn

Tương lai bận rộn bếp rơm đang chờ

1/2026

Quang Dương