Cái mặt chai

 

Hừm! Bực cả mình!

Người đâu thật vô duyên!

Lúc nào cũng tò tò theo đuôi!

Này, này! Nghe đây!

Ai quen đâu mà cười

Ai cười đâu mà làm quen

Ai khen đâu mà hát

Ai hát đâu mà mượn khen

Ai thèm nem đâu mà bóc lá

Ai nhìn cá đâu mà khoắng hồ

Ai rửa tô đâu mà lau chén

Ai ốm nghén đâu mà đưa dầu

Ai nhức đầu đâu mà bật nhạc

Ai đi lạc đâu mà chỉ đường

Ai trèo tường đâu mà đỡ ngã

Ai vội vã đâu mà lăng xăng

Ai ngắm trăng đâu mà vịnh nguyệt

Ai trượt tuyết đâu mà chìa tay

Ai ham cay đâu mà xắt ớt

Ai nói đớt đâu mà đỡ lời

Ai rỗi hơi đâu mà tán chuyện

Ai chưng diện đâu mà khen lao

Ai ướp chao đâu mà chặt vịt

Ai kho thịt đâu mà bưng nồi

Ai đồ xôi đâu mà đặt chõ

Ai quạt gió đâu mà mồi rơm

Ai thổi cơm đâu mà vo gạo

Ai quấy cháo đâu mà nhắc trào

Ai nướng hào đâu mà đợi nhậu

Ai giã đậu đâu mà tìm chày

Ai ngủ ngày đâu mà ru quạt

Ai đỗ đạt đâu mà chúc mừng

Ai vào rừng đâu mà vác củi

Ai hái bưởi đâu mà bắc thang

Ai trồng lang đâu mà vun luống

Ai xào muống đâu mà lặt rau

Ai nhai cau đâu mà xỉa thuốc

Ai cày cuốc đâu mà kéo bừa

Ai nạo dừa đâu mà gom vỏ

Ai mặt đỏ đâu mà mách kem

Ai nép rèm đâu mà ngấp nghé

Ai đẹp đẽ đâu mà ngẩn ngơ

Ai giả vờ đâu mà phấn khởi

Ai hồ hởi đâu mà đeo chân

Ai phân vân đâu mà hy vọng

Ai trông ngóng đâu mà chạy về

Ai thăm quê đâu mà chỉ lối

Ai hái ổi đâu mà vin cành

Ai ái khanh đâu mà ngự trẫm

Ai dọ dẫm đâu mà soi đèn

Ai dạy kèm đâu theo học

Ai mời mọc đâu mà xum xoe

Ai đỗ nghè đâu mà đe tổng

Ai mơ mộng đâu mà tặng thơ

Ai se tơ đâu mà ve vuốt

Ai mắt ướt đâu mà trao khăn

Ai tủi thân đâu mà săn đón

Ai thiếu nón đâu mà che đầu

Ai qua cầu đâu mà ngăn gió

Ai nghèo khó đâu mà tặng tiền

Ai làm duyên đâu mà ngắm vẽ

Ai bắt bẻ đâu mà giãi bày

Ai rửa tay đâu mà múc nước

Ai cầm lược đâu mà kê gương

Ai thăm vườn đâu mà quét lá

Ai sợ ngã đâu mà trải khăn

Ai bới măng đâu mà vạch trúc

Ai nóng bức đâu mà quạt hầu

Ai ăn trầu đâu mà mở tráp

Ai cổ khát đâu mà đưa ly

Ai học thi đâu mà nâng sách

Ai gõ phách đâu mà nhịp đàn

Ai phượng loan đâu mà song hỷ

Ai tri kỷ đâu mà tâm tình

Ai minh tinh đâu mà thần tượng

Ai nữ tướng đâu mà tháp tùng

Ai anh hùng đâu mà ngưỡng mộ

Ai ngồ ngộ đâu mà ngó dai

Ai chân dài đâu mà nghển cổ

Ai lót ổ đâu mà nệm nhồi

Ai dợm ngồi đâu mà mớm ghế

Ai sở thuế đâu mà nằn nì

Ai phạt quỳ đâu mà lạy lục

Ai cảm phục đâu mà đeo hoài

Đeo hoài... đeo hoài... đeo hoài...

Đúng là... cái mặt chai!

Người đâu thật vô duyên!

Đi đâu cũng tò tò theo đuôi!

Ơ!.. mà...

Sao hôm nay không thấy ra mặt đây thế nhỉ???

8/2023

Quang Dương