Cây Cải Trời

Nhấp nhô ngọn cải trời

Xanh lan mượt chân đồi

Hoa tươi vàng điểm lá

Lòng bâng khuâng ngậm ngùi

Nhớ ngày mới qua đây

Chồng, vợ, con xum vầy

Chân nâng, nhiều lạ lẫm

Túi rỗng nhưng tình đầy

Cải trời cây thiên nhiên

Nghe bảo giống thuốc tiên

Hái nấu canh ăn bổ

Tốn công không tốn tiền

Thế nên rất hồ hởi

Bởi cày cuốc đã quen

Hái rau là chuyện nhỏ

Chuẩn bị ra tay liền

Lách cách xe lọc xọc

Vợ túi, chồng dao kéo

Con túm bịch ny-lông

Mò mẫm rê khắp đồng

“Cây này không phải cải

Lá này già đừng hái

Ngắt ngọn chớ nhổ rễ

Xếp khéo cho được nhiều”

“Để ý đất chỗ trũng

Coi chừng chân dẫm sình

May quá suýt nữa té!

Mải xua vài con ong”

“Ấy, ấy đừng ra xa

Ở đây cũng nhiều mà

Hái trộm đâu mà sợ

Ai cười mặc người ta”

Rồi cúi cúi ngẩng ngẩng

Cải trời lá không to

Lao động lâu cũng bộn

Thu hoạch khá ra trò

Hớn hở chồng ba bao

Hả hê vợ hai túi

Vui vẻ con một bịch

Căng phồng, vác ì ạch

“Thích, thích quá phải không?

Gió mát rượi đồng xanh

Khỏe hơn tập thể dục

Niềm vui sánh đâu bằng”

“Nhiều rồi, thôi đi về

Phen này ăn chán chê

Dự trữ chật tủ lạnh

Lỡ héo…coi như huề!”

Canh cải vị đăng đắng

Lá cải lại dai dai

Con lắc đầu quầy quậy

Thôi, mình xơi hết vậy

Cải dại đắng có đắng

Nhưng mát ruột mát gan

Phí của trời, ai tiếc?

Chồng húp, vợ lùa chan

Còn xào tỏi với nấm

Giò nạc giấn tôm khô

Đầy chảo ăn cho cố

Vỗ bụng rau một bồ!

No nê khỏe thân ròm

Xứ Mỹ thật là “ngon”

Đời tha hương bỗng ấm

Niềm yêu người dâng lên

Sung sướng được bao năm?

Sương gió bao thăng trầm?

Cải trời lui ký ức

Phận số, ai không lầm?

Mỗi Xuân đều trở lại

Cây cải của ngày xưa

Vợ hiền nay khuất núi

Mắt nhòa hay hạt mưa?

Quang Dương